Каких-нибудь 90 лет назад пчелы на Полесье жили исключительно в дуплах старых деревьев либо специально выдолбленных человеком колодах, из которых периодически можно было доставать мед. По рассказу старожилов первые ульи привезли сюда из Польши только в 1920-х. Старинных колод и бортников сохранилось единицы.
Немного осталось людей, сохраняющих преданность древнему промыслу. Михаил Потапчук из деревни Плотница Столинского района — один из них. Корреспонденту Вечернего Бреста довелось понаблюдать за его работой.
Принадлежащие Михаилу пчелиные колоды, как и в старину (дабы до них не добрался медведь), помещаются в лесу высоко на деревьях. Первые две на вековых дубах, третья — на такого же возраста сосне, четвертая — на дикой груше. Подобраться к ним можно только по лестнице, которую бортник привозит с собой. Оставлять ее в лесу Потапчук не решается. Ради безопасности незваных гостей, рискующих потревожить крылатых тружениц. Пчелы, защищая свое жилище, словно самолеты-истребители, целой группой атакуют нарушителя, ищут место, куда бы его ужалить. Маска пчеловода служит надежной защитой от нападения, но слабые места в ней крылатая охрана все же находит.
Потапчук — бортник в третьем поколении. Там, где сегодня стоят пчелиные колоды, прежде располагался его родовой хутор. Жилого дома и хозяйственных построек давно уже нет, о трудовых буднях и праздниках напоминают остатки сада в виде одичавших груш и яблонь.
В леток на колоде пускается струя дыма. Вдохнув его, пчелы становятся менее агрессивными. С торцевой части колоды вытаскивается толстая деревянная пробка, путь к сотам с медом открыт. Пчеловод быстро отрезает несколько кусков, кладет их в ведро, закрывает крышкой и на шнурке опускает на землю. После чего возвращает пробку на место и накрывает колоду широкой доской, защищающей жилище пчел от дождя.
У Михаила есть стационарная пасека из 30 рамочных ульев. В хороший год пчеловод откачивает из них до 1 000 кг меда. Работа на пасеке требует немало физических сил и времени. Пчел нужно регулярно обрабатывать от клеща, зимой защищать от холода, а летом — от жары, в голодное время года подкармливать. Дикие же полесские пчелы, говорит Потапчук, совершенно не нуждаются в заботе со стороны человека. Они легко переносят самые суровые зимы, не болеют и всегда способны сами себя прокормить. И даже поделиться с человеком. Конечно, работа на высоте не самое приятное занятие, но интересное, заключает пчеловод. Так работали его отец и дед.
